2010. 05. 29. Bp, Kárpátia udvar -
Irodalmi műsor 5. rész - Varga Tiborral
BEVEZETŐ
Kedves
hallgatók, miután a műsor most következő prózai részében tulajdonképpen egy
nagyobb terjedelmű, kisregénynek is beillő írás részletei következnek,
szükséges néhány szót szólni a történetről, hogy a felolvasandó részletek
érthetőbbé legyenek. Varga Tibor írásának összefoglaló címe: Magyar komédia.
Története 1942 és 1957 között Magyarország egy 600 lelket számláló kis
településén, Somfalván zajlik, arról szól, hogy a 20. század központi nagypolitikája
milyen praktikákat, ármányokat szült egy kis falu életében. Központi alakja
Balla Dénes, a nyolcholdas kisparaszt, volt helyi pártvezér, aki lelkesen
1953-ban vitte be társait a közös gazdaságba, aztán rövid idő múltán csalódnia
kellett, börtönbe zárták, majd 1957-ben a statáriális vérbíróság menti fel a
tömeggyilkosságra való előkészület koholt vádja alól, a falu párttitkárának
tanúvallomása alapján.
Tudni kell,
hogy a történet magvát nem az író fantáziája szülte. Többnyire megtörtént
eseteket dolgoz fel, talán csak egy olyan fejezet van benne, amely csupán
megtörténhetett volna az életnek az adott helyzetében, ez az 5. fejezet,
amelyben az orvos meggyógyítja az őt és családját a marhavagonokhoz kísérő volt
nyilas keretlegényt, későbbi téesz-elnököt. A történet valamennyi alakjának
megvan a hajdan valóságban élt modellje, a történetük veleje is igaz. Ahogy
Tibor mondaná: nem én írtam, hanem az élet. Én csak papírra vetettem, amit az
élet lediktált.
13. VADÁSZTÁNC
A győztesek
mély lélegzetet vettek. Koffán Dánieltől, bűneik szenvedő alanyától, egyik
koronatanújától megszabadultak, már Balla Dénes is halott oroszlán, jöhet a
lakoma. A vadásztársaság tagjai felkerekednek hát az ódori erdő felé, mert egy
ilyen győzelem ritka étkeket kíván. A fővadász ifjabb Barna Lajos, társaságában
pedig ott az öccse, meg a vezérek, Regéczi párttitkár, Stettner István, Bapczi
Kálmán.
A Barna
fivérek elégedetlenek. Emlékeznek még, hogy - majdnem tíz éve - hogyan bánt az
apjukkal Balla Dénes, hogyan szűnt meg a jól jövedelmező sajtüzem, ezért nem
tudták még bevakoltatni új házaik külső falait. Ballának ugyanúgy a börtönben
lenne a helye, mint Koffánnak, sőt, Balla nagyobb bűnt követett el ellenük,
mint Koffán. Minden, ami most a világban történik, az ő igazukat harsogja.
A dolog felett
nem tudnak sokáig elmélkedni, mert amint az erdő széléhez érnek, egyszeriben
eléjük bukkan a vadászszerencse. Egész kondányi disznó tűnik elő a fák közül,
hatalmas, vagy kétmázsás kan vezeti őket. Kétcsövű, ólmos patronokkal töltött
puskáikat a vállukhoz emelik, mind az óriásra céloz. Bürkös Béla, a fiatal
legény fegyvere dörren először, a találat tökéletes, az állat azonnal
összerogy. A többiek a maradékot mészárolják, leterítik a kocát és még két,
talán egyéves süldőt, a konda többi tagja eltűnik az erdőben. Regéczi Sándor is
céloz, de aztán leereszti fegyverét anélkül, hogy elsütötte volna. A gyors,
mindössze néhány percig tartó öldöklés nem elégíti ki őket. Barna Lajos amúgy
sem csak vaddisznópörköltre gondolt, elindulnak hát a fák között az álén újabb
prédára lesve. Egy fiatal őzsuta legel a nyiladék szélén, nekik háttal, amint
meglátják, megtorpannak, mindenki fedezéket keres, puskáik csőre töltve, a
kakas felhúzva. Figyelik a vadat. Valami szél csapja az emberi szagot az állat
orrához. A suta megriad, átvágna a nyiladékon a fák közé, de a fővadász tüzel.
Az őz teste hirtelen félkörívbe hajlik, a golyó becsapódásának energiája
földhöz csapja, fordul egyet a hossztengelye körül, és így marad.
- Lapocka! Gyönyörű
találat!
Odamennek a
földön fekvő, remegő testhez, az üveges szem rájuk bámul, a két mellső láb
térdben és csülökben behajlik, miközben az ártatlan szív utolsókat dobban, ez a
mozgás még látható. Ám ők nem a szemét, hanem az ólomtöltény ütötte, vérrel
gyűrűzött sebet nézik, a vadász dicséretét zengik, kezet szorítanak a
legjobbal, hangosan kacarásznak.
- Erre inni
kell.
- Mégpedig
törkölyt. Pincehidegen.
Elő is kerül a
laposüveg, meghúzzák sorra, csak a párttitkár szabódik.
- Nem lehet.
Tudjátok, a fekélyem. De azért egészségetekre!
A társak
mindezt megértik, nincs érzékük a hang és a test beszédének felfogásához. Belső
vívódásainak eme rezdülésnyi külső jeleire amazok süketek és vakok. Nem tudják,
hogy Regéczi Sándor gyomrát nem a fekély gyötri, hanem a csömör. Mert az eszme
szerint ő volna itt a politikai hatalom legfőbb letéteményese, még sincs
befolyása az események menetére. A szocialista humanizmus jegyében nem tudta
megvédeni három éve az öt „közvagyonrablót". Feltette életét egy eszmére, amelynek
gyakorlata ellent mond a gondolatnak. Neki ez az élete, az elsők között
regisztrált az új pártban, amely most odafönt tobzódik a vérben. Nem, nem
tehetett semmit most sem Koffán Dánielért, Mester Jánosért, Perjés Istvánért. A
párt idelent emberek, családok életében tapos, és neki, a politikai hatalom
legfőbb képviselőjének nem lehet szava.
Az áldozatokat
egy kétlovas szekér derekában viszik a fővadász udvarára. Mire is szolgálhatna
ott a szomszéd ház fala mellett az a két, tetején ipszilonban végződő, földbe
döngölt dorong, átvetve rajtuk a harmadik, ha nem egy ilyen hatalmas állat
testének a felkoncolására? Két hátsó lábára kötelet kötnek, úgy húzzák, emelik
fel, természetesen a legerősebb, majdnem kétméteres, százhat kilós fővadász
veselkedik neki a legjobban, a többiek segítsége is alig elég, felnyög a nagy
erőlködéstől.
- Ó hogy...
Akasszon fel téged a Balla Dénes!
Nevetés fakad
a név hallatára, Barna Károlynak pedig furcsa víziója támad. Balla Dénes
akaszt. Embereket. Például őt, Barna Károlyt. A törköly már dolgozik. A nagy
kan orra szinte a földet karcolja.
Az udvaron,
mert a portának még kerítése sincs, arra se volt pénz, amióta a sajtüzem
megszűnt, gyülekezni kezdenek a környék asszonyai, fémedényeket hoztak, s ahogy
a megnyúzott állatok húsa fogy a csontjaikról, úgy telnek meg vele méretlenül
az edények. A fiatal őzsuta teteme titok, az majd az esti, közös orgiához kell,
egyelőre eldugták a bámész szemek elől a hátsó fészerbe. A disznók húsának
maradéka is a vadászok és asszonyaik közös vacsoraasztalára kerül, csak úgy,
mint az elvett Koffán féle szőlő zamatos vörösbora. Ezzel a vörösborral
készítik el az asszonyok a vadpörköltet, külön a két állat húsából, tetszés
szerint vehet belőle mindenki, kinek melyik ízlik jobban. Az alvégről a fiúk hívására
közben megérkezik az idősebb Barna Lajos is.
A vacsora
természetesen törköllyel indul. Sorra koccintanak a vadászat sikerére, csak
Regéczi párttitkár nem kér belőle, nem kér a borból sem, mert hát a fekélye
óvatosságra inti, azzal pedig, hogy tán a gyomor fekélyes állapotának a vadhús
sem válna éppen előnyére, senki nem foglalkozik. Csak ők ketten - az asszony is
jelen van - látják folyamatosan, végig józanon, hogy az étkek és a bor, meg a
törköly fogyásával párhuzamban hogyan fogy az ész is.
Tarhonya és
galuska a köret, a finom, fáintos, szaftos húsdarabokkal telnek a bendők,
néhány falat után egy-egy pohárka Koffán féle bor, máskor a törköly, újra
falatozás, tíz ujjak szopogatása, nyelvek csettintései, egyre gyakoribb
botlásai közben alakul az orgia. Meg kell ereszteni a nadrágszíjakat. A
jóllakottság böfögései közepette, a folyó bor és pálinka mellé Barna Károly
nótába kezd.
- Elszaladt a
kese ménes...
Itt megakad,
miközben a többiek is hirtelen elhallgatnak.
- No. Ez
nagyon szép nóta lehet. Folytasd, Kari!
Két ajka már
zsibbadni kezd, kissé nehezen illeszti a száján kibukkanó hangokhoz, de
belekezd. Reszelős, kellemetlen hangja senkit se zavar, mert hallani akarják az
új nótát, amit talán éppen a Kari talál ki, éppen most.
- Elszaladt a
kese ménes.
- No? Hogy van
tovább?
- Eeeelszaladt
a kese méééénes, levadászunk, Balla Déééénes.
Óriási kacaj
tör ki a friss nótaszövegre, percekig jobbra-balra dől a társaság az eszelős
röhögéstől, csak a párttitkár és az asszonya dermed meg. Gondolataik cikáznak,
nem tudják, hogy nem sírni kellene-e inkább. Amint elül a kacaj, Barna Károly
megszólal.
- Tudjátok,
hogy fel akar minket akasztani?
- Kicsoda?
- Hát a Balla
Dénes.
- Téged?
- Meg a
Lajost. Meg téged, Pista, meg téged, Kálmán, meg...
- Meg még kit?
- Hát...
Találjátok ki!
Barna Lajos
felnevet.
- Hogy engem?
Az a kis mitugrász? Ha kinyújtja a karját, akkor sem ér fel a nyakamig.
Feláll, egy
ismert nótába kezd, táncra kéri asszonyát, forgolódnak, kacarásznak.
Az öreg Barna
Lajosnak is eszelős gondolata támad. Megállj csak, Balla Dénes! Most jött el a
te időd. Egyre több pár csatlakozik a tánchoz, kurjongatnak, a nők sikoltoznak,
s mikor úgy érzik, túl sok alkoholt izzadtak már ki, megállnak újra tölteni.
- No! Hát kit
akasszon még fel a Balla Dénes?
Ez jó tréfa
lesz. Barnáné papírt, ceruzát vesz elő, felírja rá a már elhangzott neveket,
mind a jelen lévő férfiakét, de minél több legyen, annál jobb. Regéczi Sándor.
Hát persze. Te vagy közöttünk a legnagyobb bűnös. Hahaha! A párttitkár hangosan
reagál.
- No,
látjátok, ez igaz. Nagyon is igaz.
Bürkös Béla
már mozdulatlanra itta magát, nevének hallatán épp csak egy pillanatra emeli
fel nehéz szemhéjait, aztán a széke támlájának dőlve, feje a mellkasán, alszik
tovább. Kacagás, jókedv kísér minden elhangzott nevet. Bapczi Kálmán elkiáltja
magát.
- Perjés
István!
Egy pillanatra
csend lesz.
- Perjés? Hát
azt meg miért?
- Hát a
Koffánt miért? Azt is a Balla mártotta be. - Az alkoholtól ferde képpel, ördögi
módon felkacag. A többiek is követik, újabb töltés a törkölyből, koccintás,
dal, helyeslés, igen, Balla Dénes akassza hát fel a tanítót is, ahogy majd a
kulákot felakasztják. Így áll össze szépen a tizenöt ember listája, mert hát az
egész falut azért mégsem lehet felakasztani.
- Ez így is
több mint ahányan az aradiak voltak - jegyzi meg Regéczi csak úgy magának, meg
az asszonynak. - Menjünk innen!
A szédelgő,
vibráló, beszűkült látású társaság érzékeli ugyan, hogy a házaspár feláll, de
az, hogy éppen távozni készülnek, mégpedig búcsúzás nélkül, hogy már ki is
léptek az ajtón, hogy az undor vitte el őket, nem jut el a tudatukig.
Az utcán az
asszony belekarol a férjébe. Didergető a február végi este, szorosabban simul egymáshoz a két test, a
férfit valami melegség járja át, az érzés, hogy nincs egyedül, hogy ez a nő, a
már felnőtt gyermekének anyja, neki a másik fele.
- Milyen
tréfás emberek - szólal meg az asszony, csak hogy feloldja végre a némaságot.
- Azok. Csak
én attól tartok, hogy ez tréfa halálosan komoly.
- Azt hiszed?
- Azt. Nem
láttad az arcukat? A Barnákét, a Stettnerét, meg a Bapcziét?
Képtelen
magában tartani a szót, áradni kezd belőle.
- Irénkém,
drágám, én itt egy viharzó tengeren érzem magam, hullámok csapnak össze a fejem
felett, a lábam nem éri a talajt. Téged a politikától eddig megkíméltelek, úgy
gondoltam, a közéleti harcaim közepette te legyél a békés oázis, az otthon,
ahova nem hallik be a kardok, a hadak csörtetése.
Kis szünetet
tart, nehéz, mély lélegzeteket vesz.
- Tudod, hogy
a párt az életem, a pártért hagytam el veled Abonyt, a szülőföldet, hála neked,
hogy követtél, de most úgy érzem, áruló és halál fia lehetek, ha a
lelkiismeretem szerint cselekszem.
Ismét szünet,
az utca kavicsai ropognak a lépteik alatt. Hallatszik a férfi lélegzése.
- Hányszor
kerültem már szembe önmagammal, és hányszor veszítettem el ezt a harcot! Azt
kell kérnem, oldj fel a neked tett fogadalmam alól, mert nélküled gyenge, csak
egy fél ember vagyok.
Az asszony
megállásra készteti. Az egymástól távoli, utcai lámpák közt, a sötétség egy kis
szigetén szembe fordul vele, átöleli párjának nyakát, lassan leküzdi a
könnyeit, s így köttetik meg kettejük között az újabb szövetség.
- Eddig csak a
férjem egyik fele volt az enyém. Hányszor kellett lenyelnem a kérdést, mi bánt,
amikor láttam elmélyülni a homlokod ráncait! Pontosan tudtam, milyen harcokat
vívtál ott belül, nem tudtad őket az ajtón kívül hagyni. Most politikai
szövetségesedül is hívsz. Cselekedj hát ezután a lelkiismereted szerint! Veled
leszek.
15. KÉT PISZTOLYLÖVÉS
A következő
nap, amelyen idősebb Barna Lajos a bíróságra készült, nyugalomban telt. A
hullámok, amelyeket Somfalva lelke tengerén az akasztás szándékának híre
keltett, mintha lecsendesültek volna. Erzsébet asszony többször is megjelent
Ida szomszédasszonynál. Ahogy mindig, most is köszöntés nélkül érkezett,
kínálás nélkül foglalt helyet a konyhai széken. De némán ült ott negyedóráig,
félóráig, már hozzá is eljutott, hogy a kijelölt tömeggyilkos éppen a
szomszédja volna, de nem merte megkérdezni, mert hátha igaz. Ha pedig Ida
letagadná, vajon ki hinné el neki, Erzsébetnek, hogy nem, Balla Dénes senkit
sem akar bántani. A hír forrása már kiapadt, patakja nem csörgedezik. Ida a
csikótűzhely körül forgolódott, készítette népes családjának aznapi ebédjét.
Erzsébettől ő sem kérdezett semmit, hát a szomszédasszony szó nélkül állt fel,
suhogott ki a házból, ahogy mindig is tette, hogy megnézze, a szemközti
lakásának tűzhelyén megfőtt-e már saját családjának a levese.
Perjés István
is nyugodtan, felszabadultan vezette nebulóit a tudományok útvesztőiben, a
történelem legendái, meséi hangzottak zengő, szép baritonján. Balla Tamás
különösen az igazságos Mátyás királyról szóló meséket szerette hallani. A
mester nem olvasta őket, hanem előadta, mégpedig olyan természetes, társalgási
hangnemben, mintha nem is tanórán lenne, hanem valami kalákában, tengerihántás,
tollfosztás idején összejött társaságban. Ilyenkor az iskolai órák szinte
észrevétlenül szaladtak el, a tanító bácsi hangja Tamás érzékeny fülében
muzsikaként csendült. A hazafelé úton senki sem jött szembe a néma
diákcsapattal, nem mutatkozott Bapczi Kálmán, Stettner István, Regéczi Sándor,
de még az idősebb Barna Lajost sem látta az utcán senki. Két fia, a halállista
két vezetője észrevétlenül hagyta el a falut.
Balla Dénes
egész nap feszülten várt. Ellátta az állatokat, szénát tett a jászolba a
tehenek elé, a lovak elé, a testüket vakaróval és kefével végigsimította
egészen a patákig, de az istálló falai között is a külső hangokat figyelte, ha
időnként elgurult a ház előtt egy-egy teherautó hangos motorzajjal, gyorsabban
kezdett verni a szíve. Mikor a zaj távolodott, megállapította magában; ez sem
az. Meg ez sem az. Így jött el az este,
az éjszaka, a csend. Megnyugodott. Újra felerősödött benne a terv, igen, mire
eljön a tavasz, kell még egy öszvér a Pajkos mellé, s mivel ritka állat,
Józsaházán legutóbb sem talált neki valót, reggel
hát útra kelt Cserdomonyba.
Mikor a
gyerekek felébredtek, apjuk már nem volt otthon. Anyjuktól tudták meg, hova
ment. Az új nap megint nyugalmat ígért, de csak Somfalva látszott megnyugodni.
A cserdomonyi hatóságoknál, a karhatalom székházában zajlott az élet. Parancsok
hangzottak, lakáscímek, kiszállások, érkezések, csattogott a rabomobil és a
cellák ajtaja. Kevés volt talán a bilincs, vagy az alkalmazott, egy-egy
rendőrpáros többször is elindult a járás különböző településeire, lassan telt
is a fogda elfogott emberekkel.
A cserdomonyi
vásártér zsibongással, eladó állatokkal, őket kínáló gazdákkal, majdani
vevőkkel teli. Balla Dénes is ott kószál közöttük, mustrálja a borjakat, őszi
születésű, visító malacokat, kérdések, válaszok, az alkudozás szavai ütik meg a
fülét. Az az üsző ott nagyon szép, ha megnő, jó tejelő állat lehet, de hát van
őneki otthon egy törzskönyvezett tehene, a Csöpi, négyezer litert ad évente,
tejének zsírtartalma is magas, négy százalékos. Harmadik utódát, a bikaborjút
egy állami tenyésztelep várja, mert kitűnő a vérvonala. Jó pénzt kap érte,
megveszi majd belőle a tavaly áprilisban szabadult katonatiszt unokatestvérétől
a ház másik felét. Ernő már Budapestre költözött, megházasodott, segédmunkás
egy gyárban. Balla Dénes jól érzi itt magát. Ez az ő igazi világa, elmereng
mindezen, ráér, messze még az este.
Míg az apróbb állatokban gyönyörködik, eszébe jut, hogy miért is jött
valójában, hát a rá váró igavonók felé veszi az útját. Sűrűn állnak ott
szebbnél szebb lovak, itt is, ott is megáll, szót vált a gazdával, érdeklődik
az állat múltja és jelene felől, szinte mindegyik eladó lovat körbejárja,
szakértő szeme a legkisebb rendellenességet is felfedezi, s ha nem is talál
egyikben-másikban kifogást, mégiscsak megvonja a vállát, odébbáll. Nem sürgős a
vétel, a tavasz még messze van, ha most nem találja, amit keres, megtalálja
máskor.
Már indulna,
amikor még egyszer végigtekint a soron, s egy minden eddigitől elütő látvány
úszik be a látóterébe. Egy szürkéllő, almásderes far, az állat testének nagyobb
részét a többiek takarják. Szinte vonzza, szinte kényszeríti, hogy közelebbről
is szemügyre vegye, hát, amikor odaér, látja a szamáréhoz hasonló, nagy
füleket, először szólni sem tud a meglepetéstől. Almásderes szőrzetű öszvért
eddig még sohasem látott. Körbejárja hát ezt is, arányos, szép testet lát,
izomzata is szép, szőre sima, jól bánt vele ez az ember. Megszólítja a gazdát.
- Hány éves a
portéka?
- Tizenegy.
Öregszik már, minek tagadjam. Fiatalítok, tudja.
A jövendőbeli
üzleti partner őszintesége megragadó. Nem dicséri túl az árut, becsülettel
tárgyal, csakis az igazság szerint. Balla gyorsan átgondolja, hogy ha ez az új
munkatárs még két évig szolgálja őt, akkorra éppen belenő a hámba az otthoni
öszvércsikó.
- Vevő vagyok
rá. Hogy adja?
- Háromezer.
- Vegyen el
belőle ötszázat, és elviszem.
- Tegyen rá
hármat, és a magáé.
- Itt a kezem.
- Itt a
kötele.
A kötőféket
értette rajta, de a kötél szóra Balla szíve mégis megdobbant. Így vezetik az
állatot az ivóhoz, a kötőfék már Balla kezében, hogy illendően az áldomás is
megtörténjen, azt természetesen az eladó fizeti. Aztán még egyszer kezet fognak,
elbúcsúznak, Balla pedig utoljára még megkérdezi.
- Mi is a
neve?
- Deres.
- Mint a
szőre. Hát akkor menjünk, Deres!
Engedelmes
állat, végig az úton úgy ballag új gazdája mellett, hogy le sem marad, meg sem
előzi. Néha megáll, hosszasan nézi az embert, szagát veszi, vállára hajtja az
állát, Balla pedig a pofáját simogatja, gyengéden veregeti. Állat és gazdája
között már az úton megköttetik a szövetség. Együtt gyalogolják végig a majdnem
húsz kilométert. Ez a szívós Deresnek nem nagy teher, de gazdájának a lába
közben zsibbadni kezd, bokája, alsó lábszárának izmai fájnak, mire Somfalvára
érnek, és a Deres megtalálja helyét a jászolnál, a Pajkos mellett. A gyerekek
is kimennek az istállóba gyönyörködni.
- Jé! Szürke
öszvér!
Tamás mögötte
áll, és a nevén szólongatja.
- Deres!
Deres!
A Deres persze
nem válaszol a szóra, Géza meg szó nélkül mosolyog az öccsén.
Az apa
elcsigázottan ül le a szobában. Nyugodtan, mélyen veszi a lélegzeteket,
megérkezett, ez is megvolt hát, az új szántóvető társ ott áll az istállóban,
egyéb szava nincs is. Pihen. Szinte összeroskadt. Gerince meghajlott, nyaka
alig látszik a vállai között, feje lehajlik, a padlót nézi. Tamás
ellenállhatatlan késztetést érez, hogy az új jövevényről játszótársainak is
beszámoljon, kioson a házból, körülnéz, de nem lát senkit, akivel örömét
megoszthassa, elmondhassa.
- Képzeljétek!
Szürke öszvér! Ilyen még nem volt, csak mostantól van.
Elindul hát a
Somhegy felé, a vegyesbolt udvarán három, vele egykorú fiút is talál, de azok
annyira elmerültek a játékban, hogy rá senki sem figyel. Aztán őt is elragadja
a fogócska, már el is felejti, miért jött, nem veszi észre az időt, csak arra
ocsúdik, hogy nemsokára sötétedni kezd. Még egy kicsit. Még egy kicsit, aztán
indul haza, így tervezi.
Ekkor beúszik
a látókörébe egy különös jármű. Kódógáta felől jön, rég kibukkant az iskola és
a templom előtti kanyarból, de a motorzaj csak akkor dobban a fülébe, amikor
már az erős lejtőn lefelé gurul. Valami döccenőt talált a kerék, robaja is van.
Teherautónak látszik, egészen sötétzöld a színe, de a hátsó raktere minden
oldalról zárt, s ahogy a lejtőn lesiklik, és beleér az éles útkanyarba, majdnem
felborul. Amint neki már a farát mutatva távolodik, a szemével követi, látja,
hogy lassít, majd megáll. Éppen az ő házuk előtt. Rosszat sejt. Ebben a
pillanatban, gyors egymásutánban két hatalmas dörrenés szakítja szét a csendet.
Látott már
háborús filmet. A mester hozatta az iskolába, ott vetítették le. Ágyúk dörgése,
aknák robbanása, géppisztolyok kelepelése, emberek halálának filmbeli látványa
sejlik fel az emlékeiben. Egyszerűen megállapítja; ezek pisztolylövések voltak.
Rémülten indul
haza.
- Édesapám! -
kiáltja benne egy hang, de nem tud kiszakadni a torkán.
Szaladni kezd.
Igen, az autó éppen az ő házuk előtt áll. A kapu nyitva. Beszalad, a szobában
ég a villany, bent két idegen. Benyit az ajtón, szinte meglöki vele az ott álló
civilt. Beljebb egy különös szerzet, talán negyven év körüli, zöld vagy sárga
egyenruhás férfi nagy, sűrű bajusszal, fekete bőrszíj keríti körbe a derekát,
rajta ott lóg a pisztoly.
Percekig néma
csend. Apja ugyanúgy ül, ugyanazon a széken, a két idegen a szemével fixírozza.
Aztán apa belekapaszkodik az asztal lapjába, lassan feláll, közben megszólal.
- Mit
vétettem?
A civil
felüvölt.
- Majd odabent
megtudja!
Majd odabent,
igen. Mert apa most még nem tudja, hogy mit vétett. És ez a vadember sem érzi,
hogy apa nem tudja. Vagy mégis? Mert elhallgat, nem ordít többé. Tamás mellét a
félelem szorítja, az indulat feszíti. Üvöltene ennek az alaknak a képébe, ha lenne
ereje, ütné, rúgná, de jaj, az a pisztoly, ami kétszer is eldördült ma a ház
előtt! Iszonyatos a kicsisége és a gyengesége! Hogy nem kelhet apa védelmére,
nem verheti ki innen ezt a két kutyát. De apa megadta magát! Kéri, kérleli
őket.
- A nagyfiam
még nincs itthon, a lányom már érte szaladt. Engedjék meg, hogy megvárjam,
elbúcsúzzak tőlük is.
A feszült
várakozásban most az egyenruhás töri meg a csendet. A hangja jóságos, megértő,
a fegyveres hatalom magasából leereszkedő.
- Volt már a
bácsi... Ilyen helyen?
Apa szava
csattan.
- Igen.
Voltam. Akkor is bűntelenül.
Nyílik az
ajtó, megérkezik Géza, a bátyus. Egy tizenhét éves kamasz dacosságával néz
keresztül a két idegenen. Átjönnek a nagyszülők is, következik a búcsúzás. Apa
először Tamást öleli, csókolja meg, sír, Tamás is sír, mindannyian sírnak néma
könnyekkel, aztán sorra a többi gyereket, a szüleit, végül Idát. A gyermekek
még soha sem látták apát és anyát ilyen szoros ölelésben, ilyen nagy
szeretettel megcsókolva egymást. Aztán nyílik az ajtó, a három férfi távozik.
Balla Dénest most nem bilincselték meg, legalábbis nem a családja előtt. Csak az
autó hátsó részének bezártsága, benne az egyedüllét, szívében az elválás
fájdalma, az ismeretlen jövő tudata gyötri. Az autó ugyanazon az úton halad
vele Cserdomony felé, amelyen néhány órával azelőtt gyalog baktatott haza a
Deressel. Mikor megérkeznek, idegesítően hosszú ideig nem nyílik ki a hátsó
ajtó. Amikor végre felpattan, nem őt szállítják ki, hanem még másokat is
bezsúfolnak melléje, lehetnek vagy nyolcan, tízen. Ismét elindul a kocsi, és
hosszan, nagyon sokáig szedi maga alá az utat, késő éjszaka érkeznek meg. Az
útból eddig semmit sem láttak, nem tudják, hol vannak. Egyikük mégis felismeri
a komor, rácsos épületeket.
- Emberek, már
tudom! Kistarcsán vagyunk.
A találkozó fotói
IDE kattintva nézhetők meg!